“不炒作，會餓死”，嘩眾取寵的背后除表現形式外，是我們看不見的生意經。
圖片來源：pexels
最近一段時間，各大網紅頻繁刷新常人的認知下限，走過靠顏值籠絡榜一大哥的秀場時代，帶貨又大浪淘沙，圈子里的熱錢遠不如以往那樣好賺，網絡直播的表演逐漸走上了“放飛自我”的變異方向。
“如果不炒作，我會餓死”，5月份，一則游戲主播在酒店熱水壺小便的視頻引起全網公憤，在一紙道歉聲明里，這句話堂而皇之地闖入公眾眼簾。盡管平臺對主播做出封號處理，但通過這樣一句輕描淡寫的話，歉疚之外，更像是理所應當的“委屈”。
這并不是近期網紅圈最奇葩的一件事，5月17日，網紅“殷世航”的一系列相關詞條沖上微博熱搜，截止目前為止，熱搜話題“殷世航求婚現場”、“殷世航快手賬號被封禁”、“殷世航被封禁23萬天”的相關閱讀量累計高達20多億，討論超40多萬。
在知乎上，這個并不怎么出名的快手主播的“封號”新聞位居熱搜第一。
種種跡象讓直播亂象與網紅素養再次遭受輿論的口誅筆伐，屋漏偏逢連夜雨，17日上午，央視批評網絡直播亂象，曝光多家平臺存在性暗示等低俗現象，主播用不良表演來謀求打賞，一夜“暴富”。據悉，某網絡主播曾在短時間內獲得粉絲千萬元打賞。
從李子柒、papi醬到薇婭、李佳琦，網紅逐漸從鄙視鏈的底端掙扎上來，但俯瞰各大直播間，恐怕這個定論下得為時尚早。
顏值主播“已死”，奇葩“春天”來臨
2019年，聲優喬碧羅的一場直播事故將打賞鏈頂端的“顏值主播”釘死在恥辱柱上。走過莽荒的抖音人均“林志玲”時代，隨著一出出濾鏡鬧劇水落石出，冷靜下來的不止有榜一上的土豪大哥，還有大批審美疲勞的網友們。
這并不是空穴來風，新抖數據此前調查過50位男性粉絲占比在70%的抖音賬號，其中女性達人只有8位，傳統意義上的顏值網紅只有3位。抖音粉絲數TOP200的賬號中，顏值達人只有34個。
根據調查顯示，不同于古早網紅主流的“顏值即正義”，如今的網絡趨勢更偏向娛樂、搞笑、鬼畜等畫風。事實也赫然擺在眼前，這兩年勉強算得上靠顏值出圈的只有丁真與王冰冰，后者的關注點還是“央視記者”這類高知身份。
但反過來，鬼畜土味成為互聯網頂流的例子卻比比皆是。例如“郭言郭語”郭老師、“耗子尾汁”馬保國、“奧利給”黃春生、“給我里giaogiao”的 Giao哥……等等，他們的走紅儼然象征著網紅時代在巨變轉折。
早期，在穿著清涼的小網紅們尚要對著直播間鏡頭撒嬌賣萌求火箭的時候，giao哥在快手一場直播就能達到33598元的禮物打賞。網友對他的說唱惡搞剪輯，在網易云上有一萬兩千多條評論，熱評第一收獲兩萬多個贊。
無獨有偶，抖音搜索“郭老師”，同名賬號有106個，郭老師本人有300多萬粉絲，粉絲數最靠前的兩個賬號在簡介中直言是郭老師粉絲，靠搬運郭老師直播間片段分別圈粉85.9萬和38萬，其中一個賬號的一條帶貨視頻報價高達6200元。
有意思的是，奇葩網紅出圈的影響力遠不會僅僅限于自身，他們的土味鬼畜基因往往能在內容領域“養活”無數個創作者。
這種擊鼓傳花的流量接力模式是顏值網紅可望不可即的，從而間接延長生命力。根據統計，B站標題里包含“郭老師”的視頻超過1000個，其中有80多個播放量破100萬；微博超話”迷人的郭老師“一直位居榜首的位置，帖子達到2.6萬，討論次數將近3個億。
淘寶店鋪，一款印著郭老師搞怪表情包的手機殼單價16.89，月銷量近乎300單。據悉，郭老師的直播日常通常是與其他主播連麥PK，甚至時常號召粉絲網曝對手。有網友計算過，郭老師一場直播打賞保守估計為7000元，按照每日直播的頻率，月收入不低于21萬。
縱觀當前的直播人氣排行榜，鮮少再有顏值才藝類的“清流”主播，網紅與網紅連麥PK時，吵架對罵，矛盾激化等戲劇性刺激沖突才是吸引流量的關鍵。
2020年11月，快手發布公告，標明禁止用制造矛盾等惡俗戲碼博眼球，但明顯作用不大。5月份，殷世航直播訂婚，并炒作前女友鬧場的懸念，當晚直播間最高人氣達170萬＋，因為沒有如愿看到前女友鬧婚的“好戲”，快手接到用戶23萬條舉報信息。
從前“媚臉”，如今“媚俗”，網紅撈錢邁入后時代，流量之間相互審視，周圍早已亂象橫生、烏煙瘴氣。
網紅依舊“困”在打賞里？
時至今日，雖然直播在多數人的潛意識里已與帶貨形成一個“概念”，但實際上，二者并不可混為一談。在直播領域，多數網紅的收益來源依舊是禮物打賞，2019年快手總收入為500億元，直播收入300億，電商等業務只占十幾億。
據知情人士透露，目前抖音和快手直播打賞的月流水均達到30億元，更遑論專業直播平臺，據小葫蘆《2020游戲直播行業數據報告》顯示，2020年游戲直播禮物在斗魚、虎牙的營收占比分別為33.60%以及26.50%。
1985年，一場倫敦溫布利體育館的演唱會創造了“直播打賞”這一嶄新募捐方式。直播打賞鼻祖是樂隊布姆鎮鼠的主唱鮑勃·蓋爾多夫，彼時，這場全球衛星直播的演唱會實際上是一場公益募捐，只是演出進行7個小時，只籌到120萬英鎊。
鮑勃直接沖進BBC演播廳對著觀眾大爆粗口，公開資料顯示，粉絲們捐款速度因此直線上升，導使電話熱線募捐提速6.3倍，最終募集到超過1億美元。
可以說，直播打賞從誕生的那一刻起，骨子里刻上了戲劇沖突的基因。秀場年代，土豪大哥的高額打賞與激情打賞時常引起爭議，盜竊、詐騙、挪用公款……盡管這些鬧劇層出不窮，但對于撒嬌求火箭的網紅而言，她們用虛擬網絡撐起土豪大哥的精神天堂，對方自然要提供可觀的物質打賞。
但如今，土豪們顯然沒有以前熱情，更何況，2020年直播電商與短視頻發展年會上，直播打賞冷靜期的苗頭初現端倪，直播的規范進程也在推進，未成年人的沖動打賞被屢屢要求返還，網紅一夜暴富的美夢被現實扼殺。
5月18日，《2020年中國網絡表演直播行業發展報告》發布，報告顯示：大多數主播的月收入在3000至5000，直播賬號累計超過1.3億，占中國整體網民的62.4%。另外，有調研顯示，33.1%的網絡主播月收入500元以下，14.6%的網絡主播月收入500至1000元，15.9%的網絡主播月收入1000至2000元，18.0%的網絡主播月收入2000至5000元 ,只有不到一成的網絡主播月收入萬元以上。
映客、花椒、美拍、陌陌等平臺約144萬的有效主播，收入排名前1萬的主播僅占六大平臺整體主播數量的0.7%。全民追逐網紅夢尚還如火如荼，殊不知，大多數網紅不似鏡頭前光鮮亮麗。
值得一提的是，打賞收入每況愈下，低俗表演誘導打賞便在直播行業蔚然成風。除了央視曝光直播平臺涉嫌性暗示，據統計，2020年全國“掃黃打非”舉報中心共接到反映涉“抖音”平臺傳播色情低俗信息的舉報線索900余條。
抖音“啄木鳥2019”行動封禁抖音賬號203萬，在2020年3月至5月，微博針對色情導流行為處罰相關賬號2.3萬個。斗魚、虎牙、龍珠等直播平臺平均每月被點名一次。有主播直接對粉絲喊話，“兩萬塊錢加個微信”。
風起于青萍之末，網紅困于打賞，直播病灶難清。
封殺與反封殺：低俗帶來優越感？
日前，惡俗炒作的殷世航被快手封號600多年，網友調侃比孫悟空壓在五指山下的時間還要長。這些年來，大火后被平臺封殺的網紅不計其數，以“去土味”的快手為例，曾經以牌牌琦為首的幾大家族相繼落寞，社會搖與喊麥一去不回，低俗與主流勢成水火。
但在另一方面，網絡表演低俗化也恰恰迎合了當代青年的情緒分裂，充分表現出精英主義的傲慢。張愛玲曾經有句話，“存在迎合低級趣味的人，多半都自視甚高。”這話似乎一點都不假。
郭老師等人的走紅，很大程度上是表演的荒誕滿足了網友的自我優越感。在上一批“主播黑名單”公示以后，有媒體發起“是否贊成封禁郭老師”的投票。
在參與投票的7956人中，有80%的人選擇贊成，但有將近20%的人選擇不贊同。值得一提的是，在諸多不贊成的理由中，“她要是被封了，我以后每天笑誰？”的理由成了投反對票最莫衷一是的關鍵。
同樣的，知乎上有個熱門話題“如何評價快手主播郭老師”瀏覽量超過207萬人，五花八門的回答中，有些網友認為郭老師的存在是當代社畜在互聯網中尋求的情緒突破口，更有網友覺得郭老師揭露“主播行業間的虛情假意”，審丑的背后反襯出生活的“真實”。
美學家翁貝托·艾柯在《丑的歷史》一書中直言，他者的丑和媚俗是對精英審美的生產線組裝，低俗成了一種精英特權，被精英文化所收編。低俗熱潮滾滾而來，不少人透過這些奇特的表演欲望，享受獨有的高貴與優越。
低俗表演有多火？
2016年，有微博用戶以網絡表演的搞笑奇葩視頻為內容建立了“人間幺蛾”的話題，2017年，又有微博用戶以快手土味表演建立“人間土味”話題，幾乎每期視頻的轉發量都能輕松過萬。截止目前為止，“人間幺蛾”的超話閱讀量高達3億，討論累計18.5萬。
有MCN機構負責人公開表示過，“輸出低俗、惡搞，已經成了機構調動用戶參與熱情的秘訣。隨著受眾群養成窺丑、評丑的觀感品味，往往內容越低俗越惡搞，人氣就越高。”
正如游戲主播公然往酒店熱水壺里小便，未必分不清是非，一句“不炒作，會餓死”，嘩眾取寵的背后除表現形式外，是我們看不見的生意經。只可惜，網紅的世界里最悲哀的莫過于，“錢沒賺，號沒了”。
本文轉載自錦鯉財經（ID：jinlifin），已獲授權，版權歸錦鯉財經所有，未經許可不得轉載或翻譯。
好文章，點個贊
版權提示
轉載第一財經商業數據中心原創稿件，請于文首標明來源、作者，并保持文章完整性。非第一財經商業數據中心原創稿件，未經許可，任何人不得復制、轉載、或以其他方式使用。如需轉載或以其他方式使用稿件內容，請聯系CBNData客服DD-4（微信ID：CBNDataDD4）
